“以前打电话催收时，我手心冒汗；现在手捏遥控器穿越峡谷，心率反而稳如直线。”
我是林倩，曾经的消费金融公司催收主管。每天打200通电话，听着“再宽限三天”的哀求，却不得不冷着脸说“今天下午5点前必须处理”。体检报告上的甲状腺结节和焦虑症诊断，成了压垮我的最后一根稻草。

决定辞职那天，我在天台刷到一条无人机竞速视频。飞手戴着FPV眼镜，以100公里/小时的速度穿过废墟，弹幕炸满“这才是自由！”我忽然哭了——我的自由，早被锁在3平米的电话隔间里了。

从“催收话术”到“飞行术语”
培训班的第一个月，我像个外星人。同学讨论“电机KV值”“图传码率”，我却连螺丝刀型号都分不清。直到某天练习GPS失效下的手动返航，教练突然吼：“别盯着数据！感受无人机的姿态，像感受催收客户的语气一样！”

那一瞬间，肌肉记忆苏醒了。过去五年，我能从客户一声“喂”判断还款意愿；现在，我学着从无人机的轻微右倾预判风向变化。结业考核时，我在暴雨前抢飞完成巡检任务，老师惊叹“你怎么敢赌天气窗口”，我低头摩挲着遥控器：“以前我赌的都是人性。”

催收生涯的另类馈赠
入职测绘公司后，我成了“疑难工单终结者”。当同事抱怨某个城中村地形复杂、飞手不敢接单时，我主动请缨——那些密密麻麻的自建房，多像曾经催收名单上纠缠不清的债务关系。

最惊险的一次，无人机在窄巷中被乱流卷向晾衣绳。我没有紧急制动，反而轻推油门，让机身在钢丝上方5厘米惊险掠过。事后查看录像，队长倒吸冷气：“你这心理素质怎么练的？”我笑了笑，没告诉他：这和在电话里听着客户砸东西骂娘还要保持语调平稳相比，实在不算什么。

现在的我：在天空写还款计划书
上周末，我带着无人机回老家。当镜头掠过童年奔跑的稻田时，父亲突然问：“这玩意儿能帮乡亲们运化肥吗？”现在，我正和农科院合作试点无人机精准施肥项目。

看着田垄间自动生成的变量喷洒航线，我突然理解了什么是真正的“风险控制”——从前我催人还钱是为了避免坏账，现在我控制药量是为了不让土地“负债”。